Přerušení

„Třiadvacet let a čtyři potraty“ říká všem, kteří to chtějí slyšet. Na její útlé postavě by mateřství zanechalo spoustu stop, vysvětluje, zatímco si upravuje kratinkou sukni na bocích. Po dlouhá léta bylo přerušení těhotenství používáno jako antikoncepční metoda tisíci kubánských žen. V osmdesátých letech se nám o kondomech mohlo jenom zdát a když se jejich prodej konečně rozšířil do všech lékáren, odmítala je spousta mužů používat.

Poznala jsem tuto ženu z provincie Villa Clara v autobuse Yutong na cestě z Havany. Během první hodiny co jsme se znaly mi povyprávěla všechny detaily svých neúplných těhotenství. „Ani to tolik nebolí“, řekla, a mrkla při tom na řidiče, který jí zpětným zrcátkem koukal na nohy. V téměř čtyřicetiminutovém výkladu mi chtěla vysvětlit všechny své motivy, i když mi byly naprosto jasné. Že bydlí s rodiči a dělí se o pokoj se sestrou, že někteří z těch mužů jsou ženatí a děti nechtějí, že ona chce emigrovat a s dítětem je to daleko komplikovanější… A nakonec mi osvětlila, že „má kamarádku na gynekologii, která to vždycky vyřeší.“

Musela jsem ji zbavit iluze, že bude i nadále odkládat na operačním sále všechny své bytové, emocionální a migrační problémy, protože už se v nemocnicích potraty dělat nebudou. V novinách o tom nepsali (stejně jako se nikdy nemluvilo o zvyšujících se počtech potratů), ale už před několika měsíci bylo přijato opatření, které výrazně omezuje provádění potratů. Důvodem je strmě klesající křivka porodnosti, kterou je třeba zase zvednout, i kdyby bylo potřeba ženy k porodům nutit. Kousla se do rtu, moc mi nevěřila, a pak jen drze prohlásila: “Neboj, přinesu doktorovi nějaký hezký dárek a on už mi dělohu nechá jako novou”.

Autobus projel jakýmsi výmolem a já si všimla, že řidič je stále fascinován jejímy stehny. Dostala jsem trochu strach, že se vybouráme a skončíme stejně jako jiná krátká pouť,přerušená v jejím nitru.