O rovnodennosti a vnoučatech

 

Adolfa si odvedli jednou ráno před šesti lety poté, co mu prohledali dům, jakoby to byl nějaký terorista. Ale v jeho skromném domě v centru Havany nebyly zbraně ani chemikálie. Jenom tam na papírech bylo nez povolení napsáno spousta myšlenek. Odsoudili ho se stejným chvatem, s jakým tou dobou popravili tři mladíky, kteří unesli loď, aby mohli emigrovat na Floridu. Blížila se rovnodennost, ale nám připadalo, že takové temno může nést jen jedno jméno: Černé jaro 2003. Ani válka v Iráku nedokázala, aby se ta zpráva udržela jen mezi přáteli a rodinami sedmdesáti pěti zatčených. Využít toho, že se všichni dívají někam jinam, to je starý trik, který už nefunguje, už se za ta léta opotřeboval.

Zavolal nám tento týden z vězení v Ciego de Ávila, že jeho dcera Joana bude mít dítě. On pravděpodobně neuvidí, jak dítěti vyrostou první zoubky, kvůli svéhlavému rozhodnutí shora uvěznit ho na patnáct let. Jeho svoboda se stala kartou čekající na nějakou politickou hru, o které ale nikdo neví, jak a kdy se bude hrát. Vypadá to, že o jeho propuštění z vězení může rozhodnout jenom jeden člověk . Člověk na pokraji smrti, ale umíněný až do konce. Tohoto skomírajícího starce musí Adolfova svobodná budoucnost v pluralistické Kubě bolet víc než injekce a kapačky. Ani přes obrovskou moc, kterou ten osmdesátník v rekonvalescenci disponuje, nedokáže zabránit tomu, aby ho vnuk skromného profesora angličtiny znal už jenom jako jedno z mnoha jmen v učebnici dějepisu. Jako vrtošivého pohlavára, který jeho dědečka zavřel za mříže.

Březen se nestal měsícem, kdy dny trvají stejně dlouho jako noci, protože se nad námi usadilo trvalé zatmění svobod. Ať se dívám, jak chci, pořád mi připadá, že se nacházíme uprostřed slunovratu, v pološeru. A tam vpředu vidím své děti a Joaniny děti zaplavené světlem, jak na nás volají.

About these ads

Napsat komentář

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Změnit )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Změnit )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Změnit )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Změnit )

Connecting to %s